僻處草痕新——讀高居翰《致用與娛情》

　　作者：張茜（上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授，中國(guó)美術(shù)學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者）

　　《致用與娛情：大清盛世的世俗繪畫(huà)》是高居翰留給世人的最后一本專著。他1926年出生于加利福尼亞，被譽(yù)為“最懂中國(guó)畫(huà)的美國(guó)人”。本書(shū)與助其聲名鵲起的《隔江山色》《江岸送別》《氣勢(shì)撼人》系列研究相比，仿佛是某種覺(jué)醒——將目光轉(zhuǎn)向清濁之間。美術(shù)史學(xué)者洪再新嘆之為：“敢于以今日之我和昨日之我決裂。”如高氏在書(shū)中所言：“在學(xué)術(shù)生涯的后半段，我便將主要精力投入到尋找和收采那些幸存下來(lái)的作品并重訂其歸屬，盡一切可能發(fā)掘并重構(gòu)中國(guó)繪畫(huà)史中‘失落’的一隅，雖千萬(wàn)人吾往矣。”當(dāng)學(xué)人們還在為挖掘“正統(tǒng)文人畫(huà)”中所剩不多的議題苦惱時(shí)，高居翰已像卡爾維諾筆下的馬可瓦爾多，早就嗅到了路邊“裹著孢子”的風(fēng)，那些安靜醞釀著的，即將撐破泥土的果肉，從來(lái)逃不過(guò)他的眼睛。

　　《致用與娛情：大清盛世的世俗繪畫(huà)》

　　高居翰 著 楊多 譯

　　生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

　　有別于歷來(lái)占據(jù)中國(guó)繪畫(huà)史關(guān)注的中心，且受批評(píng)家與收藏者垂青的“文人畫(huà)”，或者說(shuō)“名人畫(huà)”，《致用與娛情》的研究對(duì)象是“出自數(shù)百年來(lái)的城市畫(huà)坊畫(huà)師之手”的“世俗畫(huà)”。高居翰的寫(xiě)作初衷來(lái)源于這樣一個(gè)困惑：為何中國(guó)古代文人用來(lái)釋?xiě)雅c展示雅趣的消遣之作，被傳統(tǒng)畫(huà)論視為品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，奉為圭臬；而職業(yè)畫(huà)家精于描繪，經(jīng)營(yíng)日常生活和人物情感的受雇之作，卻反被輕視，幾近邊緣？高居翰之所以敢于挑戰(zhàn)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)者避而遠(yuǎn)之的領(lǐng)域，既與其身處德語(yǔ)藝術(shù)史影響至深的學(xué)術(shù)環(huán)境有關(guān)，也離不開(kāi)他過(guò)眼海量公私收藏所積累的閱畫(huà)經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)十余年的探賾索隱，他用翔實(shí)的文字與圖像資料為我們揭示了中國(guó)繪畫(huà)中屋壁深藏的一面。

　　本書(shū)由五個(gè)章節(jié)構(gòu)成，圍繞著盛清時(shí)期活躍在北京、南京、蘇州與揚(yáng)州等地，游走于城市與宮廷中的畫(huà)坊畫(huà)師的創(chuàng)作展開(kāi)。首章與第二章，討論了世俗畫(huà)形成的淵源，市坊畫(huà)家的社會(huì)地位，并以張氏家族與雍乾王朝雇傭關(guān)系的個(gè)案為例，呈現(xiàn)了這些藝術(shù)家如何將江南城市的文化氣氛帶入宮廷，進(jìn)而影響院體畫(huà)風(fēng)格的過(guò)程。第三章，從“挪用”的觀念入手，講述了世俗畫(huà)畫(huà)家如何與其他畫(huà)家一道，繞開(kāi)藝術(shù)意象，擷取對(duì)他們有用的西方繪畫(huà)中的具象再現(xiàn)技巧和構(gòu)圖方式，因而規(guī)避了因直接沿用外來(lái)風(fēng)格而走向險(xiǎn)怪異趣的風(fēng)險(xiǎn)。高居翰提到，清代宮廷畫(huà)師受北歐透視視幻效果的啟發(fā)，通過(guò)塑造光影明暗效果，以及復(fù)雜的重重洞開(kāi)的門(mén)窗與漸次變小的人與物，消解了觀者的不安與壓迫，達(dá)到了隱晦敘事的目的。第四章，作者梳理了畫(huà)家的圖像庫(kù)，列舉出為慶典、祝頌、生辰或一些特殊場(chǎng)合需要的各類畫(huà)作題材。這類畫(huà)家中的佼佼者，擅長(zhǎng)為畫(huà)面注入溫情與親密感，賦予日常生活和都市圖景誠(chéng)摯的細(xì)節(jié)。最末一章，高居翰將“美人畫(huà)”從“仕女畫(huà)”的籠統(tǒng)分類中提取出來(lái)，用大量實(shí)例說(shuō)明“美人畫(huà)”及其各種變體，是畫(huà)家為了迎合形形色色的觀眾與場(chǎng)景，謹(jǐn)慎斟酌的結(jié)果，不預(yù)用于公開(kāi)展示，但這種略微隨意的風(fēng)格創(chuàng)作，反倒成就了部分佳作。

　　要想深入地理解高氏此書(shū)的用意，可將兩篇文章作為導(dǎo)讀。一篇是范景中教授為《風(fēng)格與觀念：高居翰中國(guó)繪畫(huà)史文集》所寫(xiě)的跋語(yǔ)，他在文中談到高氏的高妙之處在于：“一方面用視覺(jué)化的語(yǔ)言描述作品，一方面又引導(dǎo)人們?cè)跉v史的大問(wèn)題中體味他的理論……教給我們一些新的看畫(huà)方式，盡管不同于我們的傳統(tǒng)，卻增長(zhǎng)我們的見(jiàn)識(shí)。”在《致用與娛情》中，高居翰延續(xù)了既往的獨(dú)特?cái)⑹路治龇绞?，大膽假設(shè)江南及北方地區(qū)城市畫(huà)師的作品，采用了新的具象再現(xiàn)技法與圖繪觀念，對(duì)清初與清中期的繪畫(huà)發(fā)展起到了決定性的影響，讓見(jiàn)慣格調(diào)高雅主題的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)欣賞者，耳目為之一震。

　　另一篇?jiǎng)t是洪再新教授為該書(shū)撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)，2012年發(fā)表于《牛津藝術(shù)雜志》。洪教授將其與喬迅的《魅惑的表面》關(guān)聯(lián)，認(rèn)為二者“共同揭啟了早期現(xiàn)代中國(guó)市場(chǎng)消費(fèi)的二維與三維裝飾品所表現(xiàn)的多重空間”，稱贊高氏之作，乃是從歷史塵封的角落中搶救出了一批數(shù)量驚人的“世俗畫(huà)”。高居翰始終樂(lè)于將中國(guó)畫(huà)的研究置于藝術(shù)與社會(huì)關(guān)系的探索當(dāng)中，他認(rèn)為這類作品在遞藏過(guò)程中未得到良好的保護(hù)，很可能是由于它們過(guò)于通俗，而被排除在正史之外。他敏感地意識(shí)到，中國(guó)傳統(tǒng)的鑒定家與學(xué)者強(qiáng)調(diào)畫(huà)者身份的研究方法，對(duì)缺乏“個(gè)性筆法”的城市畫(huà)坊畫(huà)師而言，并不適用?？疾爝@類作品，應(yīng)該注重它們“在清代社會(huì)中的地位及意義，它們?cè)谔囟▓?chǎng)合的功用為何，時(shí)人如何理解，以及它們內(nèi)在的藝術(shù)價(jià)值。”

　　高居翰將“世俗畫(huà)”的寫(xiě)實(shí)特點(diǎn)比擬為文學(xué)形式中的“低模擬”，把畫(huà)家的行動(dòng)力擺放在觀者的層次，實(shí)現(xiàn)了“致用”與“娛情”的雙重功能，滿足了人們對(duì)生活的美學(xué)期許，也成為蘇珊·桑塔格口中“‘可感知的生命’里一個(gè)難以形容的片段”。高居翰曾喚起學(xué)界對(duì)明代畫(huà)家張宏、吳彬的興趣，而他在本書(shū)中對(duì)顧見(jiàn)龍、焦秉貞、鄒一桂等清代畫(huà)家的推崇，不知是否會(huì)促成一股新的研究風(fēng)尚。與其對(duì)前人盲目屈從，不如借助修正顯示自身的力量，在高居翰心中，這些藝術(shù)家做到了。