達(dá)爾文“進(jìn)化論”手稿失而復(fù)得

　　1837年，當(dāng)查爾斯·達(dá)爾文第一次在一個(gè)小筆記本上畫(huà)出“生命之樹(shù)”的草圖時(shí)，他正試圖解開(kāi)人類最大的謎團(tuán)之一：我們從何而來(lái)？

　　　　近200年后，不久前，英國(guó)劍橋大學(xué)的圖書(shū)管理員面臨著另一個(gè)難解的問(wèn)題：兩本失蹤了20多年的達(dá)爾文的筆記本，為何突然出現(xiàn)在館長(zhǎng)辦公室門(mén)口。

　　　　這兩本手稿估價(jià)高達(dá)百萬(wàn)英鎊，但從某種意義上說(shuō)，它們更是無(wú)價(jià)之寶。古董書(shū)商尼爾·亞當(dāng)斯說(shuō)：“它們之所以賣不出去，是因?yàn)楣艜?shū)行業(yè)的世界太小了，每個(gè)人都知道這兩本書(shū)的出處和價(jià)值。”

　　　　從1837年到1840年，達(dá)爾文在一系列筆記本中記錄下與物種進(jìn)化有關(guān)的觀察、思考和隨想，這些筆記本的封面貼著字母作為標(biāo)記，是他思想脈絡(luò)的直接呈現(xiàn)。在標(biāo)記了字母B的筆記本里，他第一次勾勒出物種譜系樹(shù)狀圖，對(duì)新物種的進(jìn)化過(guò)程作出了推測(cè)。今天，科學(xué)家仍在使用與達(dá)爾文最初涂鴉非常相似的樹(shù)狀圖來(lái)展示進(jìn)化過(guò)程，一頁(yè)“潦草粗糙”的筆記，意味著人類對(duì)生命新的認(rèn)知的起點(diǎn)。

　　　　失竊的筆記本編號(hào)是B和C。

　　　　丟失前，筆記本被保存在劍橋圖書(shū)館的特別收藏室里，這里存放著保護(hù)級(jí)別最高的藏品。2000年，圖書(shū)館組織拍攝珍貴文物，筆記本被取出。拍攝結(jié)束兩個(gè)月后，工作人員在進(jìn)行常規(guī)清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)筆記本失蹤。起初，管理員不以為意，畢竟該圖書(shū)館藏有約1500萬(wàn)本書(shū)，所有書(shū)架連起來(lái)長(zhǎng)達(dá)210公里，書(shū)籍放錯(cuò)架子也是常有的事。但搜尋進(jìn)行了20年，包括一次建館以來(lái)最大規(guī)模的尋找，筆記本的下落仍然不明，館長(zhǎng)終于選擇報(bào)警。2020年，警方宣布達(dá)爾文筆記本被盜。

　　　　一年半以后，它們突然以戲劇性的方式重現(xiàn)。匿名歸還的人避開(kāi)了攝像頭，把它們用保鮮膜包起來(lái)，完好無(wú)損地裝在粉色禮品袋里，旁邊還附有一張字條，上書(shū)：“圖書(shū)管理員復(fù)活節(jié)快樂(lè)！”

　　　　文保專家小心翼翼地將它們打開(kāi)，檢查每一頁(yè)是否有損壞或丟失，劍橋大學(xué)歷史學(xué)教授吉姆·西科德回應(yīng)，筆記本保存得很好，沒(méi)有缺頁(yè)，也并非偽造。

　　　　達(dá)爾文在筆記本中用了不同類型的墨水，比如，在生命之樹(shù)那一頁(yè)上，有棕色和灰色兩種墨水，裝訂鉸鏈位置有脫落的細(xì)小銅屑，紙張的類型也是正確的。“毫無(wú)疑問(wèn)，我認(rèn)為它們是真正的筆記本。”吉姆說(shuō)。

　　　　有網(wǎng)友猜測(cè)，“對(duì)達(dá)爾文筆記多么熱愛(ài)才能盜走并研究了20多年”。也有人覺(jué)得圖書(shū)館內(nèi)部人員嫌疑大，“熟悉情況，知道攝像頭的位置和保護(hù)文物的方式”。

　　　　在藝術(shù)界和科學(xué)界，手稿丟失的情況不少，失而復(fù)得的不多。

　　　　被稱為“20世紀(jì)最偉大的法國(guó)作家”的塞利納，1944年在匆忙去往丹麥時(shí)，將6000多頁(yè)珍貴的手稿遺留在巴黎寓所，其中包含許多未出版的作品，幾周后，全部手稿神秘消失。2021年，這些手稿在法國(guó)再次出現(xiàn)，這可能是近幾十年來(lái)法國(guó)文學(xué)界最重磅的事件。 但是誰(shuí)藏匿了手稿，最后為什么又歸還，至今沒(méi)有定論。

　　　　小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的旋律家喻戶曉，其雛形“小梁祝”，當(dāng)年因總譜散佚，再未有機(jī)會(huì)被演奏。直到2019年，原作者何占豪的同學(xué)偶然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年隨手用來(lái)包書(shū)的一張紙是小梁祝的分譜，讓這首曲子重現(xiàn)音樂(lè)廳。

　　　　圍繞這些珍稀手稿的所有權(quán)，人們也進(jìn)行過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。2009年，以色列國(guó)家圖書(shū)館狀告霍夫家族，要求其交出著名作家卡夫卡的手稿，經(jīng)過(guò)7年對(duì)峙，法院最終判決手稿歸屬國(guó)家圖書(shū)館。在此之前， 手稿消失了近一個(gè)世紀(jì)，一直被保存在瑞士的保險(xiǎn)柜里。

　　　　實(shí)際上，在內(nèi)容高度數(shù)據(jù)化的今天，大部分有文物價(jià)值的手稿都被掃描或拍攝，即使消失，學(xué)者的研究、觀眾的欣賞也能以數(shù)字化的方式進(jìn)行，但人們依然癡迷手稿。

　　　　比起最終問(wèn)世的完整作品，手稿即興且隨意，每一處的修改、擦拭，都透露著創(chuàng)作者的思考過(guò)程、個(gè)性和天賦，這是難以在成熟作品中見(jiàn)到的。未完成的部分，則意味著無(wú)限的想象空間，與手稿并存，讓人獲得仿佛穿越時(shí)空的體驗(yàn)。

　　　　“筆記本安全歸來(lái)，我的如釋重負(fù)之感難以言表。”面對(duì)媒體，劍橋圖書(shū)館館長(zhǎng)止不住臉上的笑意，或許，這是一份最好的復(fù)活節(jié)禮物。（實(shí)習(xí)生 羅宜淳）