以戰(zhàn)爭(zhēng)史帶路，走進(jìn)歷史這扇門

　　所謂書，一般是作者寫給讀者的。張明揚(yáng)其實(shí)是一名讀者，只不過(guò)，從事閱讀媒體的他算是一名“職業(yè)讀者”。當(dāng)一個(gè)人讀書讀得足夠精深時(shí)，便相對(duì)于一般讀者具有了成為作者的條件。張明揚(yáng)正是這樣。這些年來(lái)，他陸續(xù)寫作出版了一系列讀書筆記。這些讀書筆記以歷史類為主，包括《天命與劍》《此史有關(guān)風(fēng)月》《史不語(yǔ)》《非常之人》等。這些書基本上都是他讀書之后的所思所想。很多鴻篇巨著的歷史作品經(jīng)他深入淺出地講解，總能讓人別有一番新的認(rèn)識(shí)。

　　作為一個(gè)讀書類型的媒體人或者說(shuō)書評(píng)人，張明揚(yáng)就像是足球比賽的電視講解員一樣，其自身首先對(duì)歷史非常稔熟，此外又有自己獨(dú)特的看法和觀點(diǎn)，這使得他的書雖然都貌似文人筆記樣的小書，但知識(shí)的含金量和思想的深度并不比那些歷史專著遜色多少。當(dāng)然，張明揚(yáng)的寫作與歷史專業(yè)論文無(wú)關(guān)，他是寫給普通大眾讀者的，語(yǔ)言都比較通俗易懂。這些書開(kāi)本也都很小，非常適合放在口袋里，隨時(shí)隨地拿出來(lái)閱讀，甚至隨便打開(kāi)哪一頁(yè)，都可以順利地讀下去，一點(diǎn)也不像那些高頭講章般的引經(jīng)據(jù)典，鄭重其事。

　　《紙上談兵》與他的前幾部書還是不太一樣。那些書主要關(guān)注的是歷史中的人物與人性，這本書則偏重于物質(zhì)和技術(shù)；準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一本主要講述中國(guó)古代武器演變的小史。

　　馮友蘭先生在《中國(guó)哲學(xué)小史》的序言中說(shuō)：“小史者，非徒巨著之節(jié)略，姓名、學(xué)派之清單也。譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，曷克臻此。惟其如是，讀其書者，乃覺(jué)擇焉雖精而語(yǔ)焉猶詳也。……歷稽載籍，良史必有三長(zhǎng)：才，學(xué)，識(shí)。學(xué)者，史料精熟也；識(shí)者，選材精當(dāng)也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在通俗，不易展其學(xué)，而其識(shí)其才，較之學(xué)術(shù)巨著尤為需要。”

　　關(guān)于中國(guó)古代軍事史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、兵器史的書要說(shuō)也不少，但這些書要不是專業(yè)學(xué)術(shù)類的浩繁長(zhǎng)卷，要不就以獵奇的寫法寫成的趣聞?shì)W事，能給普通讀者正經(jīng)地講述一遍中國(guó)古代軍事發(fā)展史的歷史普及類的“小史”并不多見(jiàn)。

　　此類作品近年來(lái)屢有佳作，郭建龍的《中央帝國(guó)的軍事密碼》獨(dú)辟蹊徑，從地理學(xué)的角度講述了中國(guó)歷代戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的規(guī)律。李碩的《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年》關(guān)注的則是魏晉南北朝時(shí)期的戰(zhàn)術(shù)與武器方面的變革。張明揚(yáng)這本《紙上談兵》比以上兩部書都小，但卻將視野放大到從秦漢到明清的整個(gè)中國(guó)歷史，從長(zhǎng)平之戰(zhàn)一直講到噶爾丹戰(zhàn)爭(zhēng)，從弓弩到槍炮，從冷兵器到熱兵器，將中國(guó)古代主要戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)術(shù)和武器的發(fā)展過(guò)程勾畫出一個(gè)粗中有細(xì)的大輪廓。除非那些資深的軍事歷史迷，《紙上談兵》作為一本通識(shí)小書，對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，其知識(shí)性和思想性都恰到好處。

　　中國(guó)自古以來(lái)都很重視歷史，除專業(yè)著史的歷史學(xué)家，還有一批擅長(zhǎng)評(píng)史論史的思想家和文學(xué)家，比如賈誼的《過(guò)秦論》、蘇洵的《六國(guó)論》。明清時(shí)期，更是出現(xiàn)了大量以讀書論史見(jiàn)長(zhǎng)的文人筆記，如王夫之的《讀通鑒論》《宋論》、趙翼的《廿二史剳記》等?！都埳险劚纷鳛橐槐咀x書筆記，張明揚(yáng)并無(wú)意去寫作一部專業(yè)的中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史或武器史，他更多地是為大家?guī)?，讓人們更容易進(jìn)入歷史這扇門。在每個(gè)章節(jié)之后，張明揚(yáng)都列出了一份詳細(xì)的書單。這些書單基本都屬于專業(yè)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作，感興趣的讀者可以按圖索驥，對(duì)相關(guān)歷史進(jìn)行深度了解。授人以魚不如授人以漁，這貌似舉手之勞，其實(shí)也體現(xiàn)了作者對(duì)讀者的體貼。

　　十年前，我也是抱著和張明揚(yáng)一樣的疑問(wèn)開(kāi)始讀歷史，主要就是戰(zhàn)爭(zhēng)史一類，想搞清楚中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)是如何展開(kāi)的，是不是像評(píng)書和戲曲上講的那樣“兵對(duì)兵、將對(duì)將”。在憑著興趣自我鉆研的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這類知識(shí)竟然屬于極冷極冷的“冷知識(shí)”。雖然在博物館可以看到許多車馬坑、弓弩箭鏃、馬鐙馬具和原始火炮，但人們對(duì)它們的具體歷史卻知之不多，相關(guān)的書籍也很少見(jiàn)，或許在學(xué)術(shù)界不乏研究者，但從社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，知識(shí)普及工作做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此，我后來(lái)用了幾年時(shí)間開(kāi)始爬梳和整理有關(guān)馬鐙、戰(zhàn)車、弓箭和火器的相關(guān)史料，最后寫成《歷史的細(xì)節(jié)》。